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Abril 1940 

He preferido que en todo el mes de Marzo y pienso que así continuaré en este 

de Abril, realicemos en la escuela casi todos los trabajos escritos. Deseo 

conocer desde el comienzo la expresión individual, su capacidad de realización, 

ingenio, perseverancia, deficiencia, lagunas. 

Señalar como lógica consecuencia ahí mismo, en ese momento y punto vital la 

clara senda, ayudar a encontrarla. De ahí que muchas veces al terminar la 

tarea de un día hemos escrito, leído, corregido, vuelto a hacer un trabajo. 

Constatada la superioridad de uno sobre el otro en virtud de la paciencia y la 

gloria de hacer las cosas con alegría. 

Esta disciplina va creando hábitos de orden, prolijidad, fortalece el sentido de 

la fe en la capacidad propia. Así leemos, así dibujamos, así pintamos. Poco a 

poco libertados casi totalmente buscarán la misma verdad cada cual por su 

camino. 

Mientras tanto vamos despacio, muy despacio. Si en el pájaro existe el don del 

vuelo, vuela cuando cuenta con sus alas. 

 

Abril. 

Con María Teresa hemos pensado iniciar el estudio de la América partiendo de 

un hecho de trascendental importancia “el día de las Américas” y la 

significación del Panamericanismo en la actualidad. 



Un mensaje a los niños de América de Rodolfo Vinacua, nuestro querido y 

luminoso Rodolfo escrito el año pasado con motivo del 14 de Abril, nos pone 

frente a uno de los grandes y altos fines del Panamericanismo. 

Su comentario y su lectura expresiva, nos sugieren la idea de que sea recitado 

en conjunto en el acto que se celebrará en la Escuela. 

 

La comprensión total, los inicia a la vez en la ilustración del mensaje a través 

de la acuarela. Los campos, las ciudades, los hombres, los niños, los obreros y 

los artistas unidos en el íntimo y hondo ideal de la  fraternidad. 

Cada cual ha expresado pues con más o menos acierto, los conceptos 

fundamentales del mensaje y muchos han conseguido hacerlo con cierta 

frescura y emoción. 

Los folletos de la Unión Panamericana nos ilustran grandemente en nuestro 

propósito, y sentados ahí en amable rueda voy leyendo para ellos 

pausadamente tratando de aclarar las ideas básicas e incitándolos a opinar con 

libertad, sus propias ideas. 

Haydee, Jaime, Marta, disciernen con rapidez y comprensión y me valgo de 

ellos para animar el diálogo, para plantear pequeñas cuestiones y arrancarlos 

de la tendencia a referir lo leído estrictamente, sin ninguna sugerencia 

personal. 

Gladys y Gloria se animan un poquito, lo hacen con incierta palabra en su afán 

de ajustarse a tal o cual comentario leído. 

- “Lo fundamental es la idea, la claridad de la idea, su expresión es cosa 

secundaria que iráis depurando  con el tiempo”-. Les digo. 

-Hablad, decidme lo que entendáis, lo que penséis, esto que acabas de decir 

tiene más importancia que una frase, que una lección memorizada, porque es 

tuyo, absolutamente tuyo. ¿Entiendes?- le digo a Rosita habitualmente 

silenciosa. 

El círculo se aprieta, la expresión animada de algunos rostros se graba en mis 

ojos como una esperanza. 

Es preciso ir despacio, muy despacio, volver atrás, infundir fe, repetir, aclarar, 

hacerles sentir que creemos en ellos. 
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Siete alumnos han participado de este debate. Los otros veinte se manifiestan 

apáticos, no entienden o verbalizan. 

Mañana me acercaré a ellos de nuevo. Algo habrán de decirme, que  

preguntarme. 

 

Abril. 

He invitado ayer a los niños a que buscasen en los diarios y revistas recortes 

que se refiriesen al día de la Paz. De los 27 alumnos solo 15 se han ocupado 

de ello # de los cuales tres, han sabido explicar con cierta claridad algunos de 

sus conceptos más simples. 

Toda mi esperanza de ayer sería desasosiego hoy, si yo no creyese en el niño 

y no creyese en mí, porque el hábito, la disciplina del trabajo, la capacidad 

personal de investigación que comienza en la curiosidad y el deseo de saber, 

se forma, se adquiere. 

Yo pongo mi fe, mi inquebrantable fe, el calor de mi espíritu. La entrega de 

todos los minutos, los niños me darán mucho más, pero es preciso para 

conseguirlo tiempo, ternura y una perseverancia a toda prueba. 

He trabajado con estos tres niños, nos hemos sentado en torno a una mesa, 

hemos leído, opinado, discutido. No he permitido a los demás que gozasen de 

la cordialidad de dar así su saber con el propio esfuerzo. 

Se han aburrido, bostezado, la hora les ha parecido interminable. Es como si 

no lo hubiésemos visto. Gloria, una de los tres alumnos que se ha interesado 

más del tema, me dice: 

-¡que lindo es aprender así! 

-¡Lástima que no estemos todos aquí!- agrega Jaime. 

 

Abril 

Esta mañana digo a los niños ¿por qué no escribimos algo sobre el día de la 

Paz? 

No lo que hemos leído, ni explicado sintetizando artículos diversos, lo que 

sentimos hondamente sobre la paz. 

Se disponen a hacerlo. 



Los miro mientras escriben. Las ideas nacen al parecer lentamente, una 

palabra, una frase, tachaduras, volver a empezar así 10, 15, 20 minutos. 

Tengo la impresión al cabo de ellos y al ver los 4 o 5 renglones escritos que el 

trabajo carece de espontaneidad y no me engaño. 

Vamos leyéndolos uno a uno y no hay en verdad uno solo que revele frescura, 

sinceridad, sentimientos. 

Son frases no ideas, son palabras de una vaciedad total. 

Mario, cuya gracia deliciosa nos conmoviera a través de su rica veta emocional 

y originalísima hace dos años, escribe con un lenguaje terriblemente falso. Y 

Nora y Gladys y Fernando, y Elinor y José María y todos. 

Siento una pena inmensa por aquella virginidad perdida del lenguaje, quisiera 

que enmudecieren de pronto para que luego comenzasen a hablar de nuevo, a 

sentir de nuevo con ese encanto de las cosas recién nacidas que van hacia su 

madurez con el soplo divinamente puro. 

Le leo a Mario lo que él escribía hace dos años. 

-Este eres tu- le digo - pero no “este” que está aquí con esta vulgaridad y esta 

mentira. ¡Deja que el verdadero Mario nos cuente sus cosas bellísimas!. 

 

Les leo algunos trabajos que sobre la paz escribieran los niños de otro grado –

pero nada de esto les digo. 

- ¡Que lindos! me dicen- ¡Parecen no pensados!.... 

“Parecen no pensados”- he aquí la expresión de Haydee para definir que 

“siente” su espontánea belleza. 

-¿Quiénes los escribieron? 

- Fernando, Modesta, Ana María, Antonia, niños de 9 años que cursan un 

grado inferior al de ustedes. No saben más que ustedes. No son más 

inteligentes... pero escriben lo que sienten, las palabras tienen raíz honda 

dentro de cada cual y dan sus flores diversas todas, pero igualmente bellas- 

-“Hay que buscar el camino, hay que huir sin piedad de lo falso. Eso será 

como soltarse y poder volar. 

José María que me ha escuchado con vivo interés propone 
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-“Vamos a leer, si, y todo lo que no sea sincero lo tacharemos sin piedad, 

como dice Ud. Sta. Leticia.-me ha conmovido. 

 

Abril 

Desde los primeros días de clase observo la necesidad ineludible de una 

ejercitación mental de 20’ a 30’ diarios de matemáticas. 

Hay una especie de embotamiento para resolver mentalmente, esas 

cuestiones que la vida a cada paso nos plantea. 

Con 0,05 compro dos lápices, ¿cuántos compraré con 0,30? 

Con 0,05 compro un huevo, ¿cuánto cuesta una docena 1/2? 

Si un ¼  de metro de tela vale $ 0,35, ¿cuánto se pagará por 75 cm? 

3  naranjas valen 15 ct, ¿cuánto cuesta 1 doc? 

Mamá gasta en carne diariamente $ 0,55, ¿cuánto gasta, mes? 

 

Calcular el perímetro  de una de las aberturas del salón, la sup. de algunos de 

sus cuadros - etc. 

Pienso que poco vale el dominio de tal o cual regla,  la solución de problemas 

de 3-5 o más pasos, si ese “sentido matemático” que es, medida- exactitud-

armonía total, de lo simple y lo complejo, falta. 

Es indiscutiblemente más cómodo resolver dos o más problemas en un tiempo 

determinado, que someter diariamente y previamente al niño a esa especie de 

gimnasia que obliga al maestro a salir de su fácil situación de -“enseñante más 

o menos bien intencionado. 

Cuando esta práctica mental se realiza en forma perseverante, poco a poco 

revélanse  síntomas que acusan cierto despertar y el niño que antes 

manifestábase 

reacio, tímido o ignorante recibe con simpatía este tipo de ejercitación porque 

siente que va aclarando y resolviendo sus propios problemas. 

José María, Fernando, Nélida, Gladys, Mario Torrici, Gloria, de más agilidad 

mental, reafirman su destreza; los demás y muy especialmente los niños que 

repiten el quinto grado, van adquiriéndola con gran lentitud. 



 

 

Abril 

¡Oh Sta. Leticia, buenos días! ¿Ha visto usted el cielo? ¡Es de añil purísimo!- Es 

Elinor la que así me saluda. 

-“Es Ramón Jiménez el que desde la lejanía se asoma a sus labios”- pienso. 

Hoy trabajaremos la tierra. ¿Qué les parece?- ¡que alegría bulliciosa!, el aula 

parece un panal de luz nos volcamos en el jardín abandonado y sin flores y 

organizamos nuestro trabajo. Hay plantas que podar, hormigueros que 

combatir, malezas que extirpar, tierra que remover. Trabajamos con tal afán 

una hora, dos horas que el tiempo se nos vuela con una gracia ligera y si bien 

es cierto hay mucho que hacer en los días sucesivos, algo se ha iniciado en 

forma segura y efectiva. 

Los niños sienten el gozo de la tierra negra que desmenuzan, de la menta que 

arrancan porque invade los canteros... y les perfuma las manos y no quieren 

irse y como saben que todos los años he distraído mi tiempo y mi descanso en 

la tierra que vieron florecer en cada  nueva primavera, me  proponen algunas 

especies de flores y trepadoras que “quedarán muy bonitas”- según expresión 

de Mario, el pequeño Mario de diez años con su cara de campesinito 

castellano, que allí con su rastrillar y su vocinglera charla me trae el recuerdo 

de su madre inquieta, menuda, con un grano de sal en cada palabra, un 

corazón tibio como el pan, personaje auténtico de los quinteros con el marco 

de sus malvones que cuida con la misma ternura con que a su niño. 

-Debe usted sacar la planta con el panete de tierra, así, como hace mi mamá – 

me dice Mario, con su chillería de gorrión. 

 

Abril 

De acuerdo con lo convenido con María Teresa el tema del Panamericanismo 

nos introdujo al estudio de la América- Desde hace días vengo 

recomendándoles se procuren el mapa de América del sur y el Planisferio. 



Los que ya los han conseguido se los facilitan a los demás que a su vez calcan 

y recortan su contorno que servirá a su vez para ejercitarse en su trazado 

cuantas veces sea preciso. 

Vamos a la biblioteca, nos procuramos material de información y nos 

dedicamos a estudiar en colaboración. 

Estudio con ellos, leo, sugiriéndoles preguntas que incitan al razonamiento, al 

diálogo vivo. Nos detenemos, volvemos atrás, tratamos de establecer una 

coordinación lógica y de que todos, dentro la medida de su capacidad y 

esfuerzo contribuyan a la preparación del tema propuesto. 

Orientados así, tiendo hacer de aquellos más disciplinados para el trabajo, mis 

colaboradores más directos, en el sentido de que, cuando se vean en lo 

sucesivo, en la necesidad de realizar solos una investigación encuentren en 

ellos una inteligencia clara, una capacidad hecha, una cordial solicitud puesta 

al servicio de todos y sobretodo de aquellos más lentos, más inseguros o más 

tímidos. 

Es indiscutible el beneficio que la adquisición de esta capacidad procura, pero 

es innegable también la verdad, que la formación de este hábito admirable se 

consigue insistiendo con perseverancia inquebrantable y un calor de simpatía 

que obra como estímulo poderoso. 

Cuando tengo la sensación clara de que un niño ha conseguido esa liberación, 

pues la disciplina ya es entonces patrimonio de su “propio yo” y se expresa 

como capacidad creadora en aspectos de riqueza incalculable, siento la misma 

honda emoción- hecha de plenitud y de liviandad física- que cuando yo misma 

consigo esa  liberación en una expresión total- frente al niño – al hombre – la 

música o el arte. 

 

Abril 

 

-Sta. Leticia ¡salgamos a pintar!-me piden los niños-“Salgamos a pintar”- repito 

y todos con sus papeles, lápices, acuarelas me siguen con una alegría que me 

acaricia con mil manos de luz. 



Aquí mismo nos detenemos en esta calle arbolada con su camino de tierra, 

donde no hace un año, Jesualdo nuestro querido amigo y maestro, nos 

enseñara a mirar el paisaje a través del ojito rectangular de cartulina 

haciéndonos distinguir planos y volúmenes y a que dejásemos nacer en 

grande el paisaje, aquel mismo paisaje que floreciera casi etéreo en Lucinda, 

vigoroso en Rodolfo, luminoso en Emilio, blando y azulado en Dinorah. 

Dispersos por ahí dibujan. 

Me reclaman con insistencia porque nunca dibujaron utilizando el “ojito de 

papel”, ni tampoco intentaron trabajos en proporciones mayores. Trato de 

tranquilizarlos, de orientarlos en ese sentido, voy recorriendo los grupos por 

aquí y por allá dispersos, me detengo muchas veces, aliento la esperanza que 

a cada rato parece un hilo que se quebrara en el aire y tornar a ser hilo tenso. 

Ramón, Daniel, Fernando son en verdad los únicos que han conseguido 

expresarse a través de su bosquejo lleno de defectos claro es, pero sin 

embargo, consigue decir algo y cuando ahí mismo sentados al borde del 

camino, sobre la tierra misma, van naciendo las manchas de color, los ojos se 

animan y el alma florece cálida de luz. 

¡Qué lindo! Dicen los otros niños agrupados en racimos […] y sonrío mientras 

pienso que estamos frente al camino…. 

 

Abril 

 

¡Elecciones del Centro Estudiantil Cooperativo!... 

Desde hace días la escuela entera vibra ante la proximidad de este 

acontecimiento! 

La proclamación de candidatos, las asambleas públicas de cada partido con su 

consiguiente programa de gobierno y una propaganda admirablemente hecha, 

son episodios memorables que los niños jamás olvidarán. 

Mientras alumnos de diversos grados preparan copias mimeográficas otros 

hacen carteles e inscripciones de grandes proporciones en las paredes del 

patio de juego, y los más pequeños se agitan conmovidos. Ana María de 9 

años hace todos los días treinta “volantes manuscritos” que distribuye entre 



sus compañeros de clase exhortándolos a votar por la “lista celeste” donde 

están los mejores chicos, entre ellos, claro es, su hermano Rodolfo. José 

María, el nieto de la vieja portera está redactando un discurso que comienza 

con una irrefutable verdad “Lista celeste triunfará porque cada compañero 

sabe que ella significa el progreso de nuestro Centro Estudiantil Cooperativo” y 

cuando el día de las elecciones llega y el acto electoral se realiza con una 

seriedad y una honradez que avergonzaría a “los grandes” enceguecidos por 

mezquinos intereses; y cuando se realiza el escrutinio que presencian todos los 

niños la lucha pareja que asegura la victoria de la lista celeste por dos votos 

de ventaja, el minuto tiene entonces una vibración tan honda que al silencio 

expectante sigue el hurra, que es risa y abrazo y es lágrima de gozo y de 

pena. 

Ernesto, nuestro querido Ernesto, leal y bueno, que por vez primera toma 

parte activa en estas luchas actuando como candidato de la lista derrotada, 

entra al grado silencioso y tomándose la cabeza entre sus puñitos apretados 

rompe en llanto incontenible. Sus compañeros se acercan y palmeándolo con 

afecto lo consuelan. 

Lo siento mucho- le dice José María su adversario de unos minutos antes, pero 

su verdadero amigo de siempre. 

-Lloro... porque tengo pena... pero no porque tu hayas ganado y torna a 

sollozar... 

 

Diez minutos después vuelve la calma, los espíritus se serenan, recobran su 

ritmo y aquí  estamos entonando una “canción de cuna” de Mozart. 

La compañera Saide, profesora de Canto, espíritu  delicado y refinado los 

escucha gozosa y no puede menos de decirles. 

-“Después de haber vivido una hora de agitación y de entusiasmo es 

conmovedor verlos así reunidos en este silencio frente a la música...” 

 

Al terminar las clases del día la Señorita Olga los reúne en el patio y les 

expresa la intima alegría de haberlos visto así, unidos, cordiales, sin rencores, 



con los brazos abiertos frente a la lucha y el aire se agita en un aplauso para  

el compañero Mendoza, verdadero animador de este Centro Estudiantil. 

 

Abril 

 

- ¡Qué fresquito esta el aire! Parece que fuera de gotitas de agua!.- me dice 

Elinor que acaba de llegar- 

¿Por qué no vamos a trabajar al jardín un rato? 

-La tierra parece de seda- agrega Gladys- Y los ojos y las bocas se van hacia la 

tierra de seda y yo me voy tras ellas. 

De regreso les propongo- ¿Por qué no escribimos sobre la tierra que  tuvimos 

en nuestras las manos? Y como la sensación de su frescura esta aún en cada 

poro de la piel escriben “lo que les va cantando” por sus mil bocas. 

Quieren leerme sus trabajos y yo los escucho con la devoción del que siente 

que “algo” está por nacer. 

 

Un mes y medio “haciendo sentir” la necesidad de decir lo que llevamos dentro 

como una música, fiel a nuestro pensamiento y a nuestra verdad... y esta 

mañana Nora lee: “El viento riza su canto en los árboles” y Ramón dice: 

 

-“Tierra húmeda, fresca como el rocío te escurres por mis dedos como 

el agua fría .Cuando estás de sol, eres clara, cuando te besa la noche, eres 

negra”. 

 

A todos ha gustado el poema de Ramón- Porque es fresco a José María, 

porque ha encontrado el camino, a Beatriz, porque es blando como la tierra a 

Haydee. 

-¿Por qué no lo aprendemos?- propone Amelia. 

Me parece una idea bellísima y dejo que cada cual diga de acuerdo a su 

sensibilidad y comprensión la primera imagen: 

“Tierra húmeda, fresca como el rocío. Te escurres por mis dedos como agua 

fría”. 



Gladys es alegre como un cascabel, Nora es honda como una voz venida 

desde lejos. Rosita es plástica como una rama acunada por el viento blando. 

Se me ocurre reunir a las tres y la unidad del friso es bella y original. 

Es que estamos solos ¡tan claro es este silencio!- Estamos todos prendidos del 

friso que así nos cautiva con su gracia. 

 


